Poema 2383

Al día siguiente te llevé a la ciudad, y fuimos a una pista médica 

Te atendió una señorita con un uniforme raro, puso cara de seriedad 

Se molestó conmigo y contigo, y nos dijo que volviéramos al día siguiente 

Así fue, regresamos al día siguiente, para eso yo había alquilado un cuartito 

Donde podernos quedar, muy cerca a la posta, para no tener que caminar

Nos llevó al hospital, ahí había un doctor, todo serio y ya de edad

Te examinó, miró a la señorita, la regañó yo no entendía por qué 

Pero le dijo que no debería haber problemas, nos dieron una cartilla

Embarazo de alto riesgo

Por qué decía eso? Yo seguía sin entender, pero si tenía claro que no podíamos regresar a casa hasta que des a luz, eso sí

Con nosotros se quedó tu mamá, fui a vender los carneros, cosechar lo que quedaba y también vendí la mula

Me traje a nuestra mascota conmigo 

Estaríamos todos juntos

Poema 2382

No recuerdo bien ese día, no lo recuerdo bien, todo se hace borroso 

Es una etapa que quiero borrar, que no sé por qué sucedió, pero fue una tarde

Regresaron de la casa de tu mamá y ella venía contigo, no estaban muy alegres

Estaban muy serias y tu mamá me dijo: debemos llevarla a la ciudad 

Algo no está bien

Sentí que mi mundo se desarmaba en esas cuatro palabras, no entendí 

La magnitud de lo que sucedía, solo después, trataste de darme calma

Me han dicho que les pasa muchas veces a las primerizas, dijiste 

Pero que luego se normaliza, pero mi mamá es una exagerada 

Me mostrabas tus piernas bajo las polleras que estaban hinchadas

Yo las había notado hace tiempo ya, pero creía que era normal 

Que en una embarazada era así, y como nunca te quejaste de dolor asumí 

Que era normal 

Me dijiste que no me preocupara pero

Mejor es ir a la ciudad, interrumpió tu mamá 

Allá hay doctores y un hospital 

Y no dijo nada más 

Y se fue

Poema 2381

Empecé a construir la cuna para nuestro bebé, había aprendido carpintería 

No es tan difícil hacer camas, sobre todo para aquellos que no necesitan mucho como nosotros 

Hice nuestra cama apenas nos casamos, ya que en la mía solo alcanzaba yo

También preparé una mesa más grande, soñando con una casa llena de niños

Te molestabas, me mirabas enojada y decías que no eras una coneja

Que no ibas a tener tantos niños, que con dos o tres sería suficiente 

Y que esa mesa era demasiado grande, es para las visitas, decía yo

La cunita la hice de diferente manera, tallé los palitos con adornos

Siempre tratando de que no fuera a lastimarse nuestro hijito o hijita 

Nunca te dije pero quería que sea una niña, pero con que sea sanita, era suficiente para mí

Tu mamá le hizo montones de ropitas tejida y cosidas, y los pañales

Siempre falta, decía, creo que ella era la más feliz de todas, tu hermano menor

Se mostraba serio y muy celoso contigo, decía que sería el mejor tío del mundo

Soñaba con su sobrino, con todas las travesuras que harían, y toda la responsabilidad de cuidarlo

Ya que yo era muy viejo para eso, me decía 

Simplemente era feliz

Poema 2380

Continuas con tu relato con un brillo especial, una sonrisa tierna y

Una mirada única, difícil de definir pero que todos entendemos es felicidad

Mi esposa se puso de un humor de fuera, intratable, intransigente 

Pero estaba más bella que nunca en los primeros meses, y yo solamente quería 

Estar a su lado, complecerla en todo lo que quisiera, así sea una locura

Y así fue. Me hizo buscar las cosas más extrañas que se le antojaba comer

Por qué siempre era en la noche que quería algo? Es difícil responder, pero

Me las arreglaba para ir a buscar hasta el pueblo y traerle su antojo de turno 

Poco a poco fui almacenando frutas, verduras, algunos dulces y panes

Así no te tomaba por sorpresa, y pudimos pasar unos meses maravillosos 

Una tarde de aquellas, cuando el sol se estaba guardando, el calor aún nos abrazaba

Sentados al lado del fogón, ella me llamó y me dijo que ponga mi mano en su barriga

La puse en silencio, con algo de temor y nerviosismo hasta que sentí 

Un golpecito suave, y luego otro más

Fue tanta mi emoción que brotaron lágrimas de mis ojos, l abracé y la besé 

Ella me dijo que era un tonto, que mejor le cante una canción a nuestro bebé 

No sé muchas canciones, así que improvisé cualquier cosa

Duerme, hermosa guagua 

Papá te cuidará 

Mamita te quiere mucho

Nada te faltará 

Poema 2379

Caminar por la chacra y correr por las praderas, corretear a las aves

Era su máxima diversión, se alucinaba cazador y de vez en cuando

Me traía algún animal en el hocico, muchas veces era una lagartija 

O una rata, o un ave cualquiera, siempre compartía su presa conmigo

A veces se lo cocinaba, sobre todo cuando estaba de muy buen humor

Pero casi siempre le daba el consentimiento para que le dé curso

Disfrutaba de sentirse cazador, quizá sonaba con sus ancestros los lobos

O quizá quería demostrarle a la vida que, así como yo, era un superviviente 

Eso sí, nunca lastimó a persona alguna, solamente ladraba para mantenerlos 

Lo más lejos posible de mi casa o de mí hasta que le dijera lo contrario

Un gran cachorro, una mascota genial, me acompañaba hasta el límite de la ciudad

Se regresaba a la casa, para luego, esperarme cuando estaba de retorno

Siempre estaba ahí, nunca falló en esperarme, nunca

Levantas la voz y brindas en voz alta por los amigos de verdad, por aquellos

A los que no pides nada y siempre están para ti, cuando más los necesitas 

Salud 

Poema 2378

Perro

La historia de mi cachorro fue simple

Quizá fué dura, o fue muy feliz, no podría decirlo, solo fue su historia 

Simple, sin muchas historias grandilocuentes ni apasionadas

Solamente una historia de un cachorro que estaba destinado a no vivir

Cierto día, caminaba de retorno a casa

Las ventas habían ido bien, y la casera 

De las humitas me había comprado todo el choclo apenas había llegado

Si, ya sé, ya había contado que nos casamos y estábamos embarazados

Pero había obviado la historia de mi cachorro, de un fiel amigo que 

Me acompañó durante muchos dias

Entonces, estaba regresando a mi chacra cuando bajé al río pues necesitaba algo de agua

Algo llamó mi atención, había un paquete en la orilla, extraño porque

Noté que algo se movía en él 

 O por lo menos eso me pareció, así que

Me acerque y lo abrí, y fue desagradable ver unos cachorros 

Al parecer recién nacidos, no entendí la razón de que alguien hubiera hecho ésto 

Los conté, eran seis, todos muertos pero

Uno de ellos aún se movía 

Los enterré a todos cerca a un árbol en el camino frente al lugar del río donde los encontré a todos

Y al cachorro moribundo lo abrigue y lo alimenté, a ver qué pasa?

Se recuperó y se adoptó con facilidad a la chacra, y se hizo mi compañero fiel

Solamente perro era su nombre 

Y vivió conmigo y se alegró conmigo cuando me case y nos embarazamos

Poema 2377

Comencé a soñar con que la vida a veces puede ser justa con los pobres

En nuestra pequeño pueblo no queríamos más nada que vivir en paz

Íbamos a la ciudad, que estaba bastante alejada, para vender nuestra cosecha 

Para ese tiempo, al haber en el lugar agua permanente 

Había aprendido a sembrar por partes, es decir, mientras en un lugar sembraba

En otro el producto ya estaba para cosechar, así siempre tenía cosecha

Esto lo hice por necesidad, porque al inicio solo podía sembrar un poco

Y luego sembré otro poco, y así, sin querer, tenía que sembrar y cosechar

Todo el tiempo, tanto papa como maíz 

Tenía un arado y una yunta, dos bueyes nobles que pude comprar 

Soñaba con mi casa llena de niños, con la bulla y con los animales

Y que irían a la escuela, y aprenderían a leer con alguna señorita maestra 

Mi preciosa esposa estaba encinta, y en la vida yo había encontrado la paz