Poema 2357

El licor no nos calma, la sed seca las gargantas

Relatas otra vez la historia de tu abuelo

Golpeas la mesa con un puño de acero

Maldita pobreza!

El amigo de tu papá vino a traer las cosas

Que había dejado cuando murió por un castigo

Que el oficial había hecho

Lo bañaron en miel y lo ataron a un hormiguero

Por haberse negado a golpear a un recluta nuevo

El soldado debe obedecer las órdenes sin dudas ni murmuraciones!

Luego llevaron su cuerpo y lo hundieron en el río

Reportando que se había perdido al intentar cruzarlo

Y el amigo guardó ese polo y el gorro

Y sus papeles que el había tenido 

Al terminar su servicio buscó el pueblo

Se demoró demasiado tiempo, primero debía regresar a su propia casa, arreglar su vida

Luego buscar ese pueblito del que tanto hablaba su amigo, de su mujer y de su hijo, y de que se casarían cuando regresara, que trabajaría y pagaría la misa en el pueblo

Y que te bautizaría y te pondria su apellido, como debe de ser

Silencio

El ruido de los ventiladores viejos corta el mugroso silencio a humo y alcohol que rodea a todos

Poema 2356

Lo que contó mi mamá me lo guardaré para mí, querido amigo

Dices mientras tu rostro se vuelve como de entierro 

Solo te diré que mi mamá y mi papá no se pudieron casar porque no pudieron pagar la misa

Y que, cuando mi mamá estaba embarazada de mi, vinieron los del ejército y se llevaron a mi papá 

Servicio militar

Naci al mes de que se llevaron a mi papá 

Mi mamá fue a buscarlo, dejándome a los seis meses al cuidado de mis abuelos 

Ella contó que llegó al cuartel, le dijeron que le avisarian de mi papá y la llevaron adentro

La violaron varias veces, y luego la echaron, sin darle ninguna respuesta 

Solo después nos enteramos que lo habían llevado a la selva 

A defender las fronteras

Nació mi hermanito, pero murió a los dos meses, es lo que me contaron

En el pueblo dijeron que era por la leche amarga

Mi mamá solo lloraba y lloraba

Hasta que crecí y pude al fin ir con mi abuelo a la chacra

Poema 2355

Hace algún tiempo atrás, unos meses o unos años

Vino un señor a mi casa, no se veía tan mayor como mi mamá 

Pero trajo algunas cosas, que entregó a mi mamá y ella lloró muchos días

Mi abuela también lloró, pero en silencio 

Yo no entendía nada, hasta ese día en que le pregunté a mi mamá 

Dónde está mi papá?

El bar ahora guarda silencio

Solo el narrador del partido de fútbol sigue su labor 

Aunque quizá, si hubiera podido escuchar el relato de mi amigo

Hubiera guardado silencio 

Mi mamá me miró buen rato, en silencio 

Luego trajo un paquete, sacó unos papeles viejos, un polo verde y un gorro

Y una placa de metal donde estaban unas iniciales

Esto es todo lo que queda de tu papá 

Poema 2354

Así se nos fue la primaria, pero en el último grado, un niño de otro salón empezó a molestarte 

Asiento cuando cuentas esto 

Era un niño blanquito de la costa 

Había llegado solo para ese grado

Y molestaba a todos, por lo menos eso creía yo

Un buen día, mientras caminábamos juntos en el recreo, buscando entre las piedras algo que ya no recuerdo

Ese niño sin previo aviso nos tiró un poco de tierra

Y no paró hasta que fuí y lo empujé 

Se fué corriendo y llorando

Pero me dijo algo que me dolió en el alma

Bajas la mirada, y la tristeza se te sale por los ojos

Me dijo que no tenía papá, y que él si tiene papá y que le dirá que me pegue 

Pero lo dijo de tal manera que mi corazón se partió y me quedé en silencio, sin notar más nada

Al terminar la clase, me fui a casa y le pregunté a mi mamá 

Dónde está mi papá?

Poema 2353

Zapatos

Cuando mencionas este nombre, hay un extraño brillo en tus ojos

Zapatos, repites y sonríes 

Fue la primera vez que ví unos zapatos en mis pies

Me fueron probando, unos no me entraban, otros demasiado grandes

Pero mi rostro se iluminaba en una gran sonrisa al sentirlos

Me regalaron dos pares, unos que me quedaban perfectos y otros algo más grandes

Y también una escobilla y una lata de betún negro

Se veían hermosos cuando brillaban 

Eran usados, es cierto, del hijo de la señorita 

Pero para mi estaban geniales

Cuando fui a clases trataba de mostrarlos, pero

Nadie los notó 

Me estristecio un poco, continúa tu relato

Pero luego el calor que sentía en ellos y la sensación de protección hicieron su trabajo 

Zapatos, los cuidé tanto que, mis pies crecieron muy rápido y tuve que dejarlos

Poema 2352

Aprendimos muchas cosas, sobre todo a rezar

A mi abuela no le gustaba mucho, tampoco a mi mamá

Aunque iban al pueblo los días que venía el "padrecito"

Pero siempre renegaban, pues debían de llevar algo

Y nosotros no teníamos mucho, apenas para comer

También nos enseñó algo llamado "patria"

La verdad no sabía dónde quedaba ese lugar

Pero nos enseñó a respetarla y a quererla, aunque

No entendíamos mucho sobre esas cosas, por cierto

Aprendimos a cantar el "Himno Nacional"

Tu voz se aviva cuando relatas este periodo

Parece que eres un niño de nuevo, haciendo gestos

Y alzando la voz como si fuera un juego

Luego te entristeces

Cuentas que cierta vez te lastimaste una uña al caminar

Y llegaste sangrando, y la señorita se dio cuenta a pesar

De que te habías lavado en el arroyo cercano al colegio

Te puso una vendita y te dijo que el sábado vayas a su casa

Que tu abuela sabría dónde está

Así lo hicieron, tu mamá no dijo nada, solo tu abuela

No estaba de muy buen humor, pero fueron igual

Caminaron hasta más allá del colegio hasta que

Llegaron a la casa de la señorita, ella los esperaba

Y como dos viejas amigas, se pusieron a charlar

Poema 2351

Ahí es donde te conocí. Sonríes al decirlo

Aunque no llegaste con todos nosotros

Mas bien llegaste al final del año, ya en ese momento

Sabía muchas cosas nuevas, la señorita

Nos enseñaba mucho, la escuela era el lugar

Más maravilloso que había encontrado

Para llegar a la escuela tenía que caminar

Hasta la ciudad grande, que apenas conocía

Mi casa estaba de por si alejada, muy lejos

De mi pueblo, así decían todos, pero para mi

Era maravilloso salir antes que el sol 

Con mi uniforme "nuevo" y mis llanques

Con un lápiz, un lindo cuaderno en la bolsa

Que me cosió la abuela, quien, dicho sea de paso

Fue la que me trajo por primera vez al colegio

La maestra era quizá mayor que mi abuela

Pero era mucho mas alta, usaba lentes

Y su mirada te ordenaba a hacer todo

Sin siquiera decir nada, se conocían

Luego me contaron que mi abuela 

En algún momento fue llevada a la casa

De la señorita para que le hiciera compañía, 

O algo parecido, ya no recuerdo

Los primeros días, aprender los nombres

De todos los demás niños, y niñas

Éramos muchos, pero todos en silencio

La señorita hablaba y nosotros felices

Por estar en el colegio, sobre todo yo