También el sacar a pastar los carneros
Ya estabas yendo de seguilón al lado de tu abuelo
Y él te había enseñado cómo hacerlo
Ahora iban tu mamá y tú, en casa se quedaba
La abuela, que estaba muy vieja, se hizo
Tan vieja y arrugada que apenas se movía
Parecía un fantasma, pero era una mujer sabia
Un buen día estaba hablando levantando la voz
Tu mamá escuchaba en silencio, meneaba la cabeza
Pero al final te llamaron, dejaste atrás los carneros
Contigo vino tu perro, pero luego se quedó
Como buen pastor, al lado de su manada
Habló la abuela: irás a la escuela.
¿Qué es eso? Te atreviste a preguntar, pero
La abuela solo repitió lo mismo: Irás a la escuela
Sacó de su pecho un pañuelo más viejo que ella
Estaba anudado, desató el nudo y al abrirlo
Mostró algunas monedas y billetes
Los ojos de mi mamá brillaron, para luego
Llorar con amargura. Con eso - dijo - se hubiera
Podido pagar el entierro de mi papá en el cementerio
Luego de un silencio más largo que la vida entera
Mi abuela miró a mi mamá y con voz dura
Le dijo: la tierra recibe a todos los muertos
Ya sea acá, allá o en cualquier cementerio
Además, esto es para que el chico estudie
Y no se diga más, ve a comprarle su uniforme
Y sus cuadernos, yo ya hablé en el colegio
Una pequeña luz brilla en tus ojos cuando
Recuerdas esos primeros días yendo al colegio...
